一些人在我的生命中出现了，奇怪的是，我遇见许多的人，都没有成为我生命中的唯一，偏偏有一些人，和我组合成了“我们”。

    我们喜欢在数学课假借看不清黑板的理由把桌子拼在一起，那是阻挡老师视线的屏障。老师不会知道，我们心照不宣的笑容，不是因为解开了繁琐的方程式。

    我们喜欢晚自习以后在操场上分享自带的美食，说尖酸刻薄的话，发出震耳欲聋的笑声，或者，点上几支蜡烛，做一些外人看来纯属封建迷信的事。

    我们喜欢在楼顶唱歌，不曾想过失足就是一生的结束；我们喜欢在被灯光照得通红的大厅里照相，不曾留意就寝的铃声已响过数遍；我们喜欢被老师用手电照着追赶的感觉，忘记了体育课我们是跑步的差生……

    我们喜欢，我们喜欢，那是我愉快的少年时，属于像猴子一样的我们。

    后来，时间把我们拆分为“我”和“他们”，放在记忆的两端，这是我在所有与失去有关的记忆里，真正让我痛不欲生的。我努力去争取一些东西，或许只是想寻求一点快乐的感觉，但弱小的我，是一个人了。

    于是，我拒绝和任何人说话，谁在我面前提起学校我立刻可以像神经病一样疯狂，有事我甚至觉得，如果有一把刀，我会……

    可是，时间治好了我的神经病。我在新的生活里又发现了我喜欢的东西，和我们喜欢不一样，我可以面对很多指责，我可以承受异样的目光，我可以不依赖我的朋友向生活耀武扬威，我可以在看到熟悉的他们在热闹的生活以后，不那么难过！

    习惯失去，习惯孤独，习惯伤痛。

    这，算不算是我的成长？