很多年以前我曾看过的一本《读者》已经书页泛黄，现在突然翻出来，对其中所讲的内容别有番领悟。

     那是一篇散文，作者自述他的人生，大意就是说他年轻时期待着娶一个女孩：她有着淡金色绚烂的长发，会穿橙色太阳裙，会骑马，会弹一首好的钢琴，总在下午茶的时间为他煮好香浓的曼特宁咖啡。心中有了目标，从此他就在默默努力着——比如每天读一本新书，想着这样以后就可以和她共享这本书了；坚持练习书法，想着将来用这手漂亮钢笔字给她写情书；不辞辛劳地工作赚钱，这样他将来会有一笔丰厚的积蓄和她一起去加勒比海度假......
 很多年之后，他结婚了，于一个阳光暖暖的下午在打字机上写下了那篇散文，时不时转头看看在窗外修剪枝条的妻子。他的妻子没有淡金色的长发，不穿太阳裙，不会骑马和弹钢琴，也不会煮曼特宁咖啡。但是，她带卷的红发很漂亮，她穿粗布长裙的时候，感觉很家居去十分优雅。她会烧一手很棒的意大利菜，忙碌时也会哼着小曲。
     于是这种状态也很好，恬淡、安适。作者说，虽然当年自己冲着梦中的女孩跑去却没有触及她的长发，但最终仍旧得以安宁和快乐，也仍旧可以实现与身边女孩分享曾经努力的一切，无论是书法、漂亮的信、有趣的书，亦或者是一场盛大的阳光加勒比海滩的旅行。
     生活，大概就是这样一场旅行，你把行囊放进车里，沿着漫长的道路，开往地图上的小镇，你不曾到过那里，只听说过那里很美。
     多年以后，你穿过迷雾，才发现和地图上重要标示的不是同一个镇子，没有想象中的生活。
     但是，这也很好。走了很远的路，终于到达了某个终点，你可以走进一个茶馆，点一杯热茶，慢慢品，可能也许，在水雾中，整个小镇的光、温度、声音和气味……都一点点涌向你、萦绕你。
     这里就是你的家了，从这一刻开始，你就会珍惜它。
     从来没有奇迹，我们所相信的青春、梦想是不朽的，但脆弱的现实是架不起它们的！