“氓之蚩蚩，抱布贸丝”，看到他憨笑的样子，女孩知道那人是以换丝为由来见自己的。女孩和他从小就在一起嬉戏玩耍，留下多少愉悦美好的回忆。羞涩的岁月中，有风吹过的夏天，沉默了蝉鸣；两人在回首的瞬间中，萌发了爱情，正如王尔德曾说的：“青春是值得并唯一可歌颂的。”

   女孩“乘彼垝垣，以望复关”，那人走后，无一时不思念他。多少次，登高眺望，期待他的到来，却“泣涕涟涟”，换来一次次失望。那份心意，纵使未断过。男孩终于来了，女孩“载笑载言”，也不顾矜持，与他定下婚约。女孩很纯朴，纯朴到天真的程度，诚心诚意地将幸福寄托到男子身上。

   总怀念少年时代，晏晏笑语，她与他牵手奔跑，越过淇水，越过顿丘，越过那昙花一现的美好。那些一起的日子，少了份心跳，却多了份宁静。

   年华，在指尖中流走；青春，在漫步中离去。转眼间，四月芬芳已过，“桑之落矣，其黄而陨”，两人变了摸样，改了语调，纵然也失去了那份纯真。女子轻轻诉苦：“自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳……”未嫁时信誓旦旦说要爱一辈子，可嫁过来几年就都变了模样。那份心思又有多坚，到头还是坚不过磐石，韧不过蒲苇。即便如此，女子也不怨恨，只是望着氓，悠悠叹息。而似楼兰空梦一场，到头来只剩下自己，独坐闺中。

   终于，她对自己发出“不思其反”的感伤，既然他违背誓言不念旧情，也就“反是不思，亦已焉哉”！也许，青春微凉不言殇，充满活力的“日出之阳”终会逝去。女子最后重新审视了自己的青春，知道美好不再，青春不返，便果断选择了分手。逝去的时光终将带走青春，人们往往沉醉于其中而忘记终有一日会老去，虽然现在早已残缺，但当初的那份美好再漫长的时光也不会被风干，它是青春过后拥有的沉稳和历练之后的沉淀。

   秋风徐来，落了枫叶，红了脸颊。波动的湖面，在伊人脸上泛起涟漪，花儿即使再美，也不及伊人一笑一颦，只可惜夜已深，青葱岁月已同韶华逝去。

   也许，像女孩与氓最初最美好的时光，当属“空山新雨后，天气晚来秋”，只有空灵、纳新、历秋之丰收，才是最美的“天气”。